通常，在新随梦小说-杰奇1.7-1.8静态版✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值得关注。
并且，考虑到，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕...
经过用户反馈，中新网哈尔滨9月29日电(记者 王妮娜)黑龙江省体育局29日发布消息，9月28日，第十五届全运会国际象棋比赛在深圳结束，黑龙江棋手王皓在男子个人公开组决赛中，通过加赛战胜四川队的许翔宇夺冠，这是黑龙江代表团在此次运动会上的首金。王皓夺得全国第十五届运动会国际象棋冠军。黑龙江省体育局 供图 王皓曾在2017年天津全运会获得银牌，在本届全运会上终于收获金牌。夺冠后，王皓表现得很平静。“赛前并没有能想到能顺利获得冠军，毕竟这次比赛竞争非常激烈，大家也都是非常熟悉的对手和朋友，因此夺得冠军也确实不容易，自己在比赛中首先要更稳健，争取不输棋，然后慢慢寻找机会。当然我的运气也非常好，第一盘对手没有抓住机会，到加赛时我抓住了机会。”王皓说。 男子个人公开组在经过十一轮紧张激烈的循环赛后，积8.5分居榜首的许翔宇与同积7.5分的王皓和徐英伦，以及积6.5分的丁立人晋级四强。半决赛，王皓通过加赛战胜徐英伦晋级决赛，许翔宇战胜丁立人。三四名决赛，丁立人击败广东队徐英伦获得铜牌。 王皓，国际特级大师，1989年出生于哈尔滨，6岁学棋，10岁便在国际赛场崭露头角，获世界青年国际象棋锦标赛U10组季军。15岁入选国家队参加世界奥林匹克团体赛，成了中国国际象棋史上年龄最小的国奥队员。16岁获特级大师称号后，王皓在国内外大赛摘金夺银，屡获佳绩。(完)--> 【编辑:刘欢】
所以，今后，前几天，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上受阅的歼-35舰载机，在福建舰上成功完成弹射首飞和着舰训练。这是我国航母发展历程中取得的又一次突破！歼-35舰载战斗机采用一体化设计的单座、双发、外倾双垂尾总体布局它是我国自主研制的新型隐身舰载战斗机重点承担航母编队夺取制空权任务是海军实现由近海防御型向远海防卫型转变的标志性装备 记者 孙新：展柜上有两款歼-35战机模型。一款是空...
文/羊城晚报记者 陈泽云 王丹阳 孙晶 杭莹 “未来十年内，大湾区将成为世界上最大的经济中心，同时也是世界上最大的科创中心。”在9月29日举办的2025世界粤商大会上，香港中文大学(深圳)公共政策学院院长、前海国际事务研究院院长、广州粤港澳大湾区研究院理事长郑永年这一笃定的判断，为大会定下了激昂的基调。 下一个“世界中心”，为什么必定在大湾区？从今年粤商大会的主题“粤联四海，商创未来”中或许能找到答案。“回归湾区，正当其时；聚力湾区，正当其时；共赢湾区，正当其时。”当粤商代表用普通话、粤语、闽南语发出深情倡议时，“联”和“创”有了更具象的意义。 “联”舟破浪：从“单打冠军”到“联合舰队”--> 以“联”聚力，全球粤商底气十足。 能进厂打工的人形机器人、能加速创新药研发进程的AI平台、拿下全球首证的空中无人“的士”……今年的大会首设粤商特色产品展，人工智能、生物医药、现代制造等领域的智造产品吸引全球来宾驻足。 这些高精尖产品的背后，是广东产业链深度联动所锻造的“集群竞争力”。 “2024年，全国工业机器人产能56.6万台，广东省便贡献24万台，占全国44%，连续5年稳居第一。”广东拓斯达科技董事长吴丰礼用数据道出底气。在他看来，广东不仅规模领先，更拥有完善的产业体系、有力的政府支持和显著的集群效应：“十大战略性新兴产业中有六个与智能制造紧密相关，为企业提供了广阔的验证场景。” 当前，在新能源汽车、人工智能等战略性新兴产业领域，通过“链长制”等机制创新，广东产业链上下游企业已从简单的供需关系，转变为“创新合伙人”，形成了从协同研发到能力共享的生态闭环。 产业链的“内联”，催生了全球网络的“外通”。粤商源于广东，却早已驶向全球深水区。 “如今广东民营经济的体量十分庞大，正是凭借拼搏、包容与海纳百川的精神，粤商才能不断发展。”广东省工商联(总商会)主席(会长)、研祥高科技控股集团董事局主席陈志列表示。 “侨商根在湾区，脉连全球。”侨鑫集团创始人周泽荣表示，他正致力于打造国际食品流通供应中心。这正是依托侨商网络、链接全球资源的生动实践。 新时代的“出海”，不再是孤帆远影，而是联合舰队的破浪前行。广大粤商正用实际行动印证这一点。记者从大会上获悉，当前，广大粤商正联手在目标市场共建产业园区、共享仓储物流、共组本地化营销网络。 “创”造未来：从“硬核攻坚”到“生态共荣” 以“创”破局，创新是粤商勇立潮头的不熄引擎。 此次大会上，2025广东省民营企业100强系列榜单正式发布。根据榜单，2025广东省民营企业100强榜单入围门槛为123.32亿元，其中2024年营业收入超过4000亿元的企业有4家，超1000亿元的有12家，超200亿元的有66家。华为、比亚迪、美的、格力、TCL……这些领航企业，正以持续创新的硬实力奔赴科技革命的“寒武纪大爆发”。 “TCL每年研发投入超百亿元，在新型显示技术、半导体材料等领域取得多项技术突破。我们期待与更多企业和科研院所，在AI大模型、半导体显示、新型材料等领域开展协同攻关，提升大湾区科技创新竞争力。”TCL创始人、董事长李东生呼吁，广大粤商要进一步把握技术和产业变革的机遇，共同构建产学研融合的创新体系。 当前，大模型技术正重塑千行百业。广东，特别是深圳、广州，在AI应用场景和硬件制造上具有先天优势。在AI的“寒武纪大爆发”前夜，广大粤商积极在AI底层技术、大模型开发、高端芯片等“硬科技”领域进行前瞻性布局。 “我们积极探索‘人工智能+机器人’的融合发展，与华为、智谱等企业携手，推动‘硅基大脑’与‘钢铁躯干’的结合，让智能机器人能真正走进工厂、服务生产。” 吴丰礼介绍，拓斯达面向全球发布的首款轮式人形机器人“小拓”，正是创新驱动下的成果。 而在肇庆市工商联主席、小鹏汽车董事长何小鹏看来，新时代粤商精神是敢闯敢试，也是坚守长期主义。“我在广东创业已经20多年了，从大型软件开发到移动互联网，再到AI汽车，广东敢闯敢试、敢为人先的精神和优越的创业环境，让我对创造一家伟大的科技公司抱有坚定的信心。” “联”“创”融合：迎接大湾区“创新级”时代 “联”是格局，“创”是胆识。二者的融合，正将大湾区推向全球科创版图的中心。“未来十年内，大湾区将成为世界上最大的经济中心，同时也是世界上最大的科创中心。”郑永年说，粤港澳大湾区成为最大的世界经济、科创中心指日可待。 郑永年介绍，他的研究团队提出科技进步的“三驾马车”：必须拥有大批具有基础科研能力的大学或机构；必须拥有有能力把基础科研转化成应用技术的大批企业；需要强大的金融服务。而这三个条件，粤港澳大湾区都具备！对比世界其他三个湾区，粤港澳大湾区经济总量最大，发展潜力尤其是科技进步的潜力也是最有优势的。 一个更加开放、融合的大湾区正在向全球粤商发出邀请。在粤商大会现场举行的世界粤商招商引资签约中，现场签约的项目共计24个，涵盖人工智能、半导体、网络与通信等领域，总投资额达444.58亿元。 粤商的力量，不止于珠三角。香港中华总商会会长蔡冠深为广大粤商描绘了一幅协同蓝图：“香港企业积淀了深厚的国际视野与全球资源整合能力；广东企业则拥有先进制造业集群。两地企业可在‘研发—制造—流通—服务’全链条中找准定位，共同抢占制高点。”与此同时，广东力推的“百千万工程”和产业有序转移，为粤东粤西粤北地区带来了新的发展动能。 “(要)在广东发展，全国没有比这里更好的地方了。”广东省政协常委、广东省工商联(总商会)常委、粤港澳大湾区青年总会主席吴学明的感慨，道出无数企业家的心声。 以“联”聚势，可破全球壁垒，成合抱之木；以“创”赋能，可乘科技东风，达时代之巅。当四海之力汇成江河，当创新之火呈燎原之势，一个属于粤商、属于大湾区的“创新级”时代正磅礴而来。 【编辑:于晓】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】